我家乡不产茶，产茶的地方，对一个人来说，是一件多么幸福的情感滋养。

南方有嘉木，我到江南小镇访茶，看到那些卖茶人坐在半明半暗的茶铺里，坐在茶香灯影之中。那里街道狭窄，灯火可亲，我带走一包茶叶，也带走一片芬芳心情，好像到江南，有山的地方，不寻茶就没来过这个地方，一件事没有做完整。

我喜欢用玻璃杯喝茶，贪恋茶的香气。杯子透明，是为了将杯中的茶看得真切，就像喜欢看容颜清丽的女子。

早年，喝过扬州蜀岗茶、南京雨花茶、宜兴阳羡、黄山毛峰……我对茶叶从不挑剔。

茶是山中的君子和隐士。春天细雨蒙蒙的景致，是起伏的茶山，油绿得让人心醉的茶叶，我喜欢这样的情境和这样的茶色，如果有灵魂，就应该游弋在这样有茶的山岗。

这些年，我到茶的故乡去。在镇江山间问茶，在宜兴的碧碧茶坞里买茶，在安吉的青青竹林边寻找白茶，在厦门的榕树下品铁观音……又到了红茶的老家——安徽祁门，去寻访红茶。

红茶汤色红艳明亮，是真正的茶色。许多年前，我戴茶色墨镜，现在想来就是茶汤的颜色。

茶入口醇香，有一股松脂的香气，叶片放多了，微苦。茶叶是一截一截剪碎了的条索，紧缩苗细。不知道用这样一种方式对待一种茶，是不是对茶叶的另一种尊重？一寸一寸的尊重，来自茶农和喝茶人细微爱慕的内心。

有个性的茶，坚守的是自己内心的底色，一种独特的茶色。我本来是不喝红茶的，去了祁门，就喜欢上了红茶。

从牯牛降下来，在祁门与石台县交界的路边买了一袋红茶。我觉得红茶耐喝，撮一小撮乌润红茶，把它放在平时常喝的玻璃茶杯里，深深的茶色，便铺张开来。一般的绿茶，泡上二三杯，茶味和茶汤的颜色就淡了，红茶可以续泡。

绿茶大概是给男人喝的，碧绿泼泼的茶汤，有一股茶中的霸气；红茶适合女人喝，茶色恬静，对茶的品相也没有过多的挑剔，滋养容颜。

我在超市里买过茶枕，回来掀开一看，发现里面其实是一枕袋红茶。每天晚上，头落在枕上睡觉、想事，有一股淡淡的，熨帖皮肤的清香。

有一年，去皖南，在山中，见一老汉，提半旧竹篮，坐在石阶上卖茶。同行的人买了两袋。刚开始，不知道是野茶。那个朋友问卖茶的老汉，对方说是野茶，20元一包，后来又让价，35元两包。别人要买茶时，老汉拍着手上的灰尘，摇摇手，说，“没得了。”

老汉卖的野茶，就这两包，大概是自己在山上采来的。后来，我在石台县城的一家小店里见到野茶，价格比山里老汉手上的，要高出许多。

野茶野在哪儿？大概是山野零星地天然生长的茶。茶叶的品相看上去，当然没有礼仪小姐那么迎人，也没有一般绿条一层浅浅的绒毛，叶片壮厚，叶纹细腻，卷曲着，显得清纯，长长细细，细细长长。

在山里和县城错过野茶，自然是买不到了。我在想象和猜测那野茶的滋味，想不出来，真的想不出来。

我觉得好茶是寻出来的，山中寻茶是一件极有意思的事情。在微信上，岭南书友闻知我喜欢茶叶，欲寄赠我鸭屎香茶，被我婉拒。我喜欢身临其境，在山中青青茶园间寻茶时的那么一种心情和氛围。

当然，我极喜欢猴魁。曾在太平、黟县等地打探寻访。想想猴坑那样的地名，人未去山中，倒是变得风雅起来，于是杯中茶，也有几许山野清气。